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BARBIANA è sul fianco nord del monte Giovi, a 470 metri sul mare. 

Barbiana non è nemmeno un villaggio, è una chiesa e le case sono sparse tra i boschi e i campi. 

I posti di montagna come questo sono rimasti disabitati. 
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In tutto ci sono rimaste 39 anime. 

I nostri babbi sono contadini o operai. 

La terra è molto povera perché le piogge la portano via scoprendo il sasso. L’acqua scorre via 

e va in pianura. Così i contadini mangiano tutti i loro raccolti e non possono vendere nulla. 

Anche la vita degli operai è dura. Si levano la mattina alle cinque, fanno sette chilometri per 

arrivare al treno e un’ora e mezza di treno per arrivare a Firenze dove lavorano da manovali. 

Tornano a casa alle otto e mezzo di sera. In molte case e anche qui a scuola manca la luce 

elettrica e l’acqua. La strada non c’era. L’abbiamo adattata un po’ noi perché ci passi una macchina. 
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Cara professoressa, lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti! 

Io invece ho ripensato spesso a lei, a quell’istituzione che chiamate scuola, ai ragazzi 

che respingete. Ci respingete e ci dimenticate. 
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Due anni fa lei mi intimidiva. Da ragazzo non alzavo gli occhi da terra. Strisciavo alle 
pareti per non essere visto. 

La timidezza dei poveri è un mistero più antico. Forse non è né viltà né eroismo. 
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A Barbiana tutti andavano a scuola dal prete. Dalla mattina presto fino a buio, estate e inverno. 
Nessuno era “negato per gli studi.” 
Ma noi eravamo di un altro popolo e lontani. Il babbo stava per arrendersi. Poi seppe che ci andava 
un bambino di San Martino. Allora si fece coraggio e andò a sentire. 
Quando tornò vidi che mi aveva comprato una pila per la sera, un gavettino per la minestra e gli 
stivaloni di gomma per la neve. Il primo giorno mi accompagnò lui. Ci si mise due ore perché si faceva 
strada col pennato e la falce. Poi imparai a farcela in poco più di un’ora. 

 

Passavo vicino a due case sole. Coi vetri rotti, abbandonate da poco. A tratti mi mettevo a correre 
per una vipera o per un pazzo che viveva solo alla rocca e mi gridava da lontano. Avevo undici anni. 
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Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò una scuola. Né cattedra, né banchi. Solo grandi 
tavoli intorno a cui si faceva scuola e si mangiava. 

Di ogni libro c’era una sola copia. I ragazzi gli si stringevano sopra. Si faceva fatica ad 
accorgersi che uno era un po' più grande e insegnava. 

Il più vecchio di quei maestri aveva sedici anni. Il più piccolo dodici e mi riempiva di 
ammirazione. 
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La nostra scuola è privata. É in due stanze della 

canonica più due che ci servono da officina. 

D'inverno ci stiamo un po’ stretti. Ma da aprile a 

ottobre facciamo scuola all’aperto e allora il 

posto non ci manca! 
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Soltanto nove hanno la famiglia nella parrocchia di Barbiana. Altre cinque vivono ospiti di 

famiglie di qui perché le loro case sono troppo lontane. Gli altri quindici sono in altre 

parrocchie e tornano a casa ogni giorno: chi a piedi, chi in bicicletta, chi in motorino. 

Qualcuno viene da molto lontano 
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Questa scuola, senza paure, più profonda e più ricca, dopo pochi giorni ha appassionato 

ognuno di noi a venirci. Non solo: dopo pochi mesi ognuno di noi si è affezionato anche al 

sapere in sé. Ma ci restava da fare ancora una scoperta: anche amare il sapere può 

essere egoismo. Il priore ci propone un ideale più alto: cerca il sapere solo per usarlo al 

servizio del prossimo, per esempio dedicarci da grandi all’ insegnamento, alla politica, al 

sindacato, all'apostolato o simili. Per questo qui si rammentano spesso e ci si schiera 

sempre dalla parte dei più deboli: africani, asiatici, meridionali, italiani, operai, contadini, 

montanari. Ma il priore dice che non potremo far nulla per il prossimo, in nessun campo, 

finché non sapremo comunicare. Perciò qui le lingue sono, come numero di ore, la materia principale. 
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Pierino è lo stesso Lorenzo da bambino, il privilegiato che quando entra in classe sa 

già tutto. 

Quando era piccolo la mamma gli raccontava le favole, abituandolo alle storie, alle leggende, ai 

miti. In questo modo Pierino, senza nemmeno rendersene conto, imparava tante parole nuove. 

Poi è andato al cinema, a teatro. Ha frequentato persone adulte, sa suonare almeno uno 

strumento musicale e conosce le lingue straniere. Pierino sapeva già scrivere a cinque anni ed 

entra in seconda elementare a sei anni. I genitori di Pierino sono tutti laureati, parlano italiano e 

diventano architetti, avvocati e professori. Pierino è bravo a scuola e recita in piedi, sicuro, 

davanti a tutti riscuotendo l’applauso. 
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Gianni non ha mai letto un libro in vita sua, vive con i genitori separati che 

fanno i contadini e parlano in dialetto. Il pomeriggio va in giro con i ragazzacci e a scuola 

fa scena muta e non riesce a esprimersi e perciò si chiude in se stesso e mette la testa fra 

le mani fino alla fine dell’anno. I Gianni da grandi finiscono in serie B e 

diventano contadini o allevatori. 
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Don Lorenzo dice una frase molto importante: in Africa, in Asia, nell’America Latina, nel 

Mezzogiorno, in montagna, nei campi, perfino nelle grandi città, milioni di ragazzi aspettano di 

essere fatti uguali. Timidi come me, cretini come Sandro, svogliati come Gianni. Il meglio 

dell'umanità; secondo lui 

 

 

Don Lorenzo a Barbiana incontra molti ragazzi con personalità diverse e dice che ai ragazzi 

svogliati bisogna dargli uno scopo, mentre ai ragazzi più cattivelli più ore a scuola. 
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Rivoluzionaria è l’idea di dare alle femmine un’istruzione teorica e una 

formazione pratica e artigianale capace di renderle coscienti dei propri diritti e di 

sottrarsi, laddove lo vogliano, al matrimonio 
 

In nome di un’emancipazione improntata ai valori della Costituzione e del Vangelo, le 

bambine di don Milani condividono con gli allievi maschi gli insegnamenti e le 

esperienze. Se imparano la storia e a sciare è perché l’uguaglianza a Barbiana non è 

mera teoria. 
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La scuola di Barbiana è un passo avanti per l’uguaglianza di genere e l’inclusività delle donne 

nella vita quotidiana. Don Milani è infatti una rappresentazione di mentalità aperta e inclusiva che 

si manifesta nel modo in cui istruisce i suoi alunni, portandoli a conoscenza dei loro diritti. 

 
Don Milani ci ha insegnato l’indipendenza, a non essere sottomessi, a non sentirsi inferiori a nessuno, anche 

davanti a chi aveva un ruolo di comando. Lui ci spingeva a studiare anche se si faceva un lavoro manuale, lo 

studio era per noi stessi. 
 

“Oggi, se riesco a difendermi e fare le mie ragioni anche con persone che hanno studiato più di me lo devo 

a don Lorenzo». (Testimonianza di Giuseppina Donnini) 
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I valori che il Priore ci ha trasmesso sono: dignità, onestà, volontà, 
cose   che di solito non si insegnano nelle scuole: 60 anni fa la donna 
serviva solo a curare la casa e figli … 

 

In casa ci dicevano che le ragazze non servivano, invece lui ci faceva 
sentire utili ci diceva “Sposatevi per motivi che non siano quelli dei 
genitori, per denaro o comodità”. 
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Don Milani insegna a porsi domande e la curiosità così tanto e ben stimolata, anche a 

distanza di decenni, potrà far dire con fierezza: «Quella fame di conoscere mi è 

rimasta». Diventare esseri pensanti, appropriarsi della parola per far valere i propri 

diritti, conoscere i problemi e cercare di risolverli: questa è l’eredità di don Milani. 

“L’insegnamento che io ti do, Fiorella, è l’insegnamento di ribellarsi ai genitori, ma i 

genitori - devi ragionare con la tua testa - non sono tutti perfetti... come non lo sono i 

figli tutti perfetti... come non sono i nonni. Tu devi ragionare, se la tua mamma e il tuo 

babbo sbagliano: allora tu hai il dovere di ribellarsi, di non dargli retta”. 

 

Testimonianza di Fiorella Tagliaferri 
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Una caratteristica di don Lorenzo era che per lui eravamo i suoi figlioli e 

la cosa che non capiva nessuno era che ci amava proprio come figli, Io 

percepivo questo amore, io sentivo che ero importante per lui, che 
gli stavo a cuore. Gli importava di tutti i nostri problemi, se ne faceva 

carico e      cercava di aiutarci a risolverli”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

36 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
37 



 
 
 

 

“Quando ero bambina la scuola non era un diritto aperto a tutti perché erano 
esclusi i figli dei contadini, però il priore andava di casa in casa per dare una 
possibilità d’istruzione a tutti i ragazzi e la speranza di un futuro migliore. Tra di 
noi c’era chi era più intelligente e chi meno, lui continuava tante volte a ripetere 
la spiegazione perché voleva che tutti noi capissimo.” 
Testimonianza di  Fiorella Tagliaferri 

 

Era molto cocciuto! 
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Ci tengo 
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Aveva cuore la nostra salute e la nostra educazione. 
 
Lui ha deciso di lasciare tutta la sua ricchezza per stare con noi, per volerci bene, 
per farci stare bene e aiutarci a diventare grandi e anche cercare di non essere 
razzisti, ma  al contrario, integrarci nella società e nella cultura italiana, senza 
isolarci, ma aprirci agli altri, che il primo passo per stare bene con sé stessi e il 
mondo. 

 

Don Milani era un maestro di idee. 

Era un uomo di fede, ma per lui era più importante avere bambini a scuola. 

Per lui la cosa fondamentale era la condivisione, stare tutti insieme, 

studiare e parlare delle proprie cose, anche se sciocche… 
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La scuola ha un solo problema: i ragazzi che perde. 
Dalle elementari in su sembra tagliata a colpi d’ascia, ogni colpo una creatura 
che va a lavorare prima di essere eguale. 
Gli unici incompetenti della scuola sono loro, gli insegnanti, che lasciano che i 
ragazzi se ne vadano. 
A giugno la nostra maestra aveva già bocciato sei alunni, disobbedendo così alla 
legge che la invitava a portarseli dietro per almeno due anni. 
Bocciare è come sparare in un cespuglio, forse era un ragazzo forse era una lepre. 

Ogni bocciatura ha messo i poveri in tentazione di andarsene. I ricchi no. 
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La scuola è aperta a tutti. 
 

 

Tutti i cittadini hanno il diritto di FREQUENTARE la scuola per otto 
anni. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
  

 
 
 
 
 
 

 



 
 

 
 

 
Riflessioni degli autori e delle autrici 

 

 

Don Milani amava i ragazzi e, quando si rese conto che a Barbiana non c’era una scuola, decise di istituirla. 
Aveva un carattere molto forte e una ferrea ostinazione e voleva che ogni ragazzo del paese la frequentasse. Per arrivare a 
questo andava nelle case dove abitavano i bambini e cercava di convincere i genitori a mandarli a scuola, in modo che potessero avere una 
buona istruzione. In quel periodo, infatti, erano i genitori a non voler mandare i figli a scuola perché, a detta loro, servivano a tenere il bestiame 
o a lavorare nei campi.    PIETRO 
 

 
Di Don Milani mi è rimasta impressa, in particolare, un’immagine: durante una lezione chiese a quattro alunni se avessero compreso la sua 
spiegazione e uno solo rispose no, ma lui si era accorto che neanche gli altri avevano capito e si arrabbiò. Voleva che tutti capissero e che tutti 
imparassero! 
I ragazzi di oggi che somigliano a quelli di Barbiana sono per me, per esempio, le persone dislessiche che hanno bisogno di un aiuto per 
imparare, oppure i ragazzi nei paesi poveri del mondo, come il mio fratellino a distanza Samuel, che vive in Uganda e che la mia classe sostiene 
negli studi. 
A scuola si imparano non solo le tante materie ma anche a vivere ed è giusto che tutti imparino perché nessuno deve essere ritenuto stupido o 
non portato per gli studi. Don Milani era convintissimo che tutti possono imparare tutto e che non è fondamentale conoscere il nome delle 
Divinità,  ma conoscere il mondo che ci circonda. GIACOMO 
 
 

Don Milani ha creato un posto speciale, non solo per I ragazzi ma speciale per le ragazze che a quei tempi non studiavano affatto e venivano 
impiegate in altre attività che consistevano principalmente nel pulire e prendersi cura della casa; questo era per i genitori l’unica cosa 
importante. Don Milani ha dimostrato che erano, invece, intelligenti quanto i maschi, che potevano essere altro oltre che la classica moglie 
disposta ad occuparsi dei figli e della casa per sempre, ha insegnato loro che potevano fare ciò che preferivano, come desideravano e quando 
volevano. Lui aveva aperto loro gli occhi! Ha insegnato loro la capacità di sognare e di sperare in un futuro diverso, un futuro nuovo. 

Don Milani è un esempio, perché ha reso la scuola piacevole e bella. Ma come è riuscito a fare questo? Innanzitutto, trattava i suoi studenti in 
modo amorevole e gentile e poi sapeva essere anche ironico. Ci teneva al rapporto studente-maestro e questa era la sua tecnica. Ha mostrato 
al mondo come si insegna veramente. NINA 

 



Leggendo don Milani abbiamo scoperto l’attualità del suo pensiero. 
Insegna ai giovani ad inseguire i propri sogni, agli insegnanti a prendersi cura dei propri alunni e non trattarli come robot e ai genitori ad 
appoggiare e sostenere i propri figli. Don Milani affrontava già argomenti come la differenza di genere; infatti, nella sua scuola le ragazze 
avevano le stesse opportunità dei ragazzi. Per Don Lorenzo Milani nessuno per genere, colore di pelle o lingua parlata era inferiore a 
qualcun’altro e, trovandoci nel 1960, questo era un grande progresso.  
Don Milani ci insegna degli ideali, ci fa capire che bisogna battersi per le proprie convinzioni e idee, e che, se siamo sicuri che il nostro punto di 
vista è giusto, bisogna anche sapere litigare o anche affrontare le persone, anche se ci sono care. 
A Barbiana i ragazzi più grandi aiutavano i più piccoli, studiavano anche all’aperto intorno ad un tavolo di legno con pochi libri da condividere. 
Questa immagine mi è rimasta impressa, ci insegna che con l’aiuto reciproco anche i ragazzi che hanno difficoltà possono fare grandi 
cose. MARTINA 
 

 

Don Milani insegna a noi ragazzi/e che lo studio e l’istruzione sono importanti perché ci permetteranno di essere liberi e ci permetteranno di 
compiere delle scelte senza essere manipolati.  Ai genitori e agli insegnanti insegna che ogni ragazzo/a ha i propri problemi e va capito e aiutato 
e che nello studio ognuno è bravo a modo suo. Ma soprattutto tutti hanno il diritto ad un’istruzione: ragazzi e ragazze, ricchi e poveri. 
Chi sono i ragazzi di Barbiana, oggi? 
Ai tempi di Don Milani i ragazzi di Barbiana erano figli di contadini e pastori, che non potevano permettersi di mandare i figli a scuola e non ne 
vedevano neanche la necessità.  
Anche oggi in Italia e nel mondo ci sono ragazzi che hanno bisogno di aiuto. Ragazzi all’apparenza del tutto ordinari ma che vivono un disagio 
che potrebbe essere di qualsiasi genere. Nonostante siamo nel ventunesimo secolo, ci sono ragazzi emarginati forse perché non hanno un ottimo 
rendimento scolastico e a volte vengono considerati meno intelligenti degli altri forse perché non riescono a capire la spiegazione dell'insegnante 
o per altri mille motivi. Poi ci sono i ragazzi timidi, quelli ignorati che sono come invisibili, che non riescono a socializzare con gli altri perché 
sono insicuri, o non parlano perché hanno altri pensieri per la testa o forse sono tristi. Noi compagni di classe potremmo provare, prendendo 
esempio da Don Milani, ad aiutarli cercando di includere e rendere partecipi i più riservati. E per aiutare quelli meno portati a studiare possiamo 
usare lo stesso metodo usato alla scuola di Barbiana in cui i più bravi aiutavano quelli con più difficoltà. AGATA  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Fonti delle citazioni 

Le citazioni, presenti in questo libro, sono state tratte dai seguenti testi consultati dagli alunni: 

 

Giovanna Ceccatelli Lorenzo Milani, gli ultimi e i primi 

Don Lorenzo Milani Scuola di Barbiana lettera a una professoressa 

Andrea Schiavon Don Milani, parole per timidi e disobbedienti 

Sandra Passerotti Le ragazze di Barbiana la scuola al femminile di Don Milani 

Eraldo Affinati Il sogno di un’altra scuola. Don Lorenzo Milani raccontato ai ragazzi 

Fondazione don Lorenzo Milani Gianni e Pierino la scuola di Lettera a una professoressa 

 

Nella realizzazione dei disegni i ragazzi si sono avvalsi di  Adobe Firefly, l’intelligenza artificiale generativa che  ha permesso loro di 
creare dei disegni partendo da descrizioni estremamente dettagliate. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Albo libro realizzato da Carta Brocca Nicolas, Giobbe Pietro Paolo, Lovicu Angelica, Fancello Martina, Fancello Matteo, Ghiani 
Valentina, Sale Giacomo, Useli Fiona, Pireddu Davide, Bocca Cecilia, Grispu Gianfranco, Serra Murgia Nicolò, Patteri Mario Cesare, 
Fancello Agata, Fancello Elia Salvador, Usai Christian, Piredda Antonio, Troncia Nina, Sale Giorgia e Patteri Leonardo, alunni/e 

delle classi 3C e 3D dell’Istituto Comprensivo “G.M.Gisellu” di Dorgali,  nell’ambito del laboratorio “Alla scoperta dell’affascinante 
mondo degli albo libri”. 
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SE SI PERDE I RAGAZZI PIU’ DIFFICILI LA SCUOLA NON E’ PIU’ SCUOLA. E’ UN 

OSPEDALE CHE CURA I SANI E RESPINGE I MALATI. 

               (Don Lorenzo Milani) 


